《母親》

下載本書

添加書簽

母親- 第28部分


按鍵盤上方向鍵 ← 或 → 可快速上下翻頁,按鍵盤上的 Enter 鍵可回到本書目錄頁,按鍵盤上方向鍵 ↑ 可回到本頁頂部!
手下發出了一陣異常清麗的抖音,好像是飛出一群驚慌的小鳥在那低音的深暗背景上拍打著翅膀,跳動不已。

最初,這種聲音沒有打動母親的心。她在這種響聲里,只聽到一片雜亂無章的音響。她的耳朵聽不出那復雜和弦里的旋律。她只是半睡半醒地望著盤腿坐在寬大的沙發的另一端的尼古拉,注視著索菲亞嚴整的側影,以及她滿著縝密的金發。

陽光起先溫暖地照在索菲亞的頭上和肩上,可是不多時候就移上鍵盤,擁抱了她的手指,在她的手指上跳動著。音樂漸漸地充盈了室內,不知不覺地喚醒了母親的心。

不知什么緣故,在母親心中,從過去的回憶的黑暗洼坑里面,浮動出了一件早已忘記了的,可是現在已令人痛苦的、歷歷在目的過去的屈辱。

有一次,她太夫深夜回家,喝得醉醺醺的,一把就抓住了她的手,將她拖下床來,抬腿就朝她的腰眼踢了一腳,罵道:

“滾出去!賤貨!老子已經討厭你了!”

她恐怕挨打,飛似地抱起兩歲的孩子,跪在地上,用自己的身子護住孩子的身體。

孩子光著身子,這一鬧就把他嚇哭了,溫熱的身子在她懷里打著顫。

“滾蛋!”米哈依爾吼著。

她站起身來,逃進廚房里,披了一件上衣,又用圍巾裹了孩子,默不作聲,既不叫喊也不抱怨。就那樣,襯衣上只披著件上衣,光著腳跑到街上。

那是五月天氣,夜里還很涼。街上冷冷的土粒粘在她腳心上,粘在腳趾間。孩子不知怎么回事,又是哭鬧又是折騰。

她解開衣服,把孩子緊緊摟在胸口前。

就那樣,被恐怖驅使著,在街上走來走去,她嘴里低聲哼著催眠曲:

“喔——喔——喔……喔——喔——喔!……”

天快亮了,她心里既害羞又擔憂,生怕有人出來看見她這么狼狽地半露著身體。

她便走到沼澤附近,在那長滿了小白楊的地上坐著。就這樣大睜著雙眼呆呆地望著黑暗,在夜色的包圍中坐了許久。

她膽怯地唱著,用歌聲撫慰著睡著了的孩子和自己深受屈辱的心……

“喔——喔——喔……喔——喔——喔……喔——喔——喔!……”

就在那兒坐著的當口兒,有那么一眨眼的工夫,一只黑色的鳥兒靜悄悄地在她頭掠過去,直飛向了深處,——這只飛鳥喚醒了她,叫她站起身來。她冷得全身發抖,走回家去,準備去接受已經習慣了的毆打、辱罵和恐嚇。

冷冰冰的、低沉的和音最后嘆息了一次,接下來,就岑寂無聲了。

索菲亞轉過頭來,低聲問弟弟:

“你喜歡嗎?”

“非常喜歡!”他像大夢初醒似的,顫動了一下,說。“非常喜歡……”

在母親的心里,往事的加憶仍在歌唱著,波動著。可是從旁邊不知哪兒忽然發出了另外一種想法:

“你看,人們和和氣氣地、安靜泰然地生活著!不吵架,不喝酒,也不為了一塊面包爭搶……和那些在黑暗中生活著的人們完全兩樣……”

索菲亞吸著煙,她吸得很多,幾乎是在一根接一根地吸著。

“這個曲子是死了的阿斯嘉最喜歡的,”她很急迫地吐了一口煙霧,說完之后,又重新手撫琴鍵,彈奏出柔弱而悲切的和音。“從前,我是多么喜歡給他彈琴。他慎是個多情善感的人,對什么人都同情,對什么人都充滿……”

“她一定是在追想她的丈夫……”母親覺察出來了。“哦,她還帶著微笑……””

“他給了我無限的幸福,”索菲亞輕聲地說著,好像是在用輕快的琴塊給她伴奏。“他是多么懂得生活呀……”

“是啊!”尼古拉摸著胡須,應著姐姐,“他的心地真好!

索菲亞丟了剛點起來的香煙,扭過身來對母親說:

“這種嘈雜的聲音沒妨礙您吧?”

母親有點黯然地回答:

“您不必問我,我什么都不懂。我坐在這兒一邊聽著,一邊想心事呢……”

“不,您絕對能聽懂的。”索菲亞說。“凡是女人,沒有不懂音樂的,尤其是在她悲傷的時候……”

她用力地按著琴鍵,于是,鋼琴發出了一聲很高的呼聲,恰似一個人聽到了有關自身的不幸的消息似的——這消息震動了他的心,引起了這種令人警醒的驚心動魄的聲音。一陣活潑的音律,仿若吃驚似的顫動起來,又惶惶惑惑地匆匆消失;接著又發出一聲憤怒的高叫,把其余的音響都壓了下去。一定是發生了一件很不幸的事情,可是,這不幸的事情所引起的不是怨訴,而是憤怒。后來,終于出現了一個親切而有力的人,他唱起一首單純而美麗的歌,似乎在勸說大家,叫大家都跟著他走。

母親心里充滿了想要對這些人說些好話的希望。她完全陶醉在音樂里,臉上生動地浮現出微笑,由衷地相信自己可以替他們姐弟二人做一件他們需要的事。

她用眼睛尋找了一下應該做的工作,然后悄悄地走到廚房里,準備茶炊。

可是,她內心的這種希望還是不能徹底消去。她倒著茶,不好意思地笑著說著,她的心好像被她自己那些溫暖的話所愛撫著,而這些親切的話有一半是給他們姐弟倆聽的。

“我們這些吃苦受難的人,其實,樣樣都能感覺得出來,可就是不會用話說明白。懂是懂了,可是,嘴笨得很,這是很慚愧的。我們常常因為慚愧,——對自己的念頭生起氣來。生活真是從四面八方鞭笞著你,你想要休息一下,可是就是這種念頭它不讓你休息。”

尼古拉一邊聽著母親說,一邊靜靜地擦他的眼鏡。

索菲亞忘記去吸那根即將吸完的煙卷了,只顧圓睜了大眼,凝視著母親的臉龐。她側身坐在鋼琴前,時不時地用她右手那細長的手指輕輕地按著琴鍵。這種輕美的諧音,小心地跟母親那由衷而發的真誠言語匯合在一起。

“我現在對有關自己和人們的事,好歹都能夠說一些了,因為——因為我現在漸漸明白了,能夠做比較了。從前啊,雖說是生活著,可是一點比較都沒有。我們的生活,家家戶戶都是一樣的。現在,我看到別人的生活,想起自己過去的生活,覺得十分傷心、難受!”

她壓低了聲音,繼續說:

“也許,鐵話有些說得不對,有些不必說,因為這些話是你們都知道的……”

她的聲音里仿佛浸著淚水,而她的眼睛里卻含著微笑。她望著他倆,接著說:

“我想把我心里的話都對你們說出來,好讓你們知道,我是多么地希望你們好啊!”

“我們知道!”尼古拉低聲表白。

母親仍然覺得沒有盡興,她又對她們講起了她認為的非常新鮮、非常重要的事情。當她講到自己的充滿了屈辱的生活和她甘心忍受的痛苦的時候,她嘴邊掛著惋惜的微笑,絲毫也沒有抱怨和疾恨。尤其是講到過去灰色悲慘的日子,列舉被丈夫毆打的情形時,她竟然是心平氣和的。只是屢遭打罵的原因之小,叫她吃驚,自己每每不能避免遭這種打罵,又使她感到奇怪……

他倆默默地聽她講述著,被這個平凡人的平凡故事深深感動了,因為故事雖然平凡,但其中所包涵的意味卻是深長的。大家都把這個人看作牲畜,而這個人自己也是沉默不響,長久地把自己看作牲畜。好像千千萬萬個人的生活都借她的嘴說了出來;她全部的生活是平凡而又簡單,因此她的故事有著象征意義。

尼古拉把臂肘支撐在桌上,用手托住了頭,身體一頭不動,緊張地瞇著眼睛,透過鏡片盯著母親的臉。

索菲亞靠在椅背上,偶爾顫動一下,同情地搖搖頭。她的臉仿佛變得更清瘦、更蒼白了,整個過程中,她沒有吸煙。

“有一次,我覺得我是一個不幸的女人,好像我的一生是在害著熱病。”索菲亞垂著頭低聲說。“那時是在流放中,住在一個小小的縣城里,整天沒有事情可做,思想也老是琢磨關于自己的事情。我將自己的一切不幸堆積起來,由于無事可做,便想著要權衡一下它的重量。這些不幸是:和親愛的父親爭執,因為被學校開除而感到受辱,監牢,親密的同志的叛變,丈夫的被捕,重新入獄,流刑,丈夫的死。那時候,我以為我是一個最不幸的女人。可是,將我的不幸再加上十倍,——彼拉蓋雅·尼洛夫娜呀,還是抵不上您一個月的生活中的痛苦……那是長年的持續的折磨啊!……人們到底是從哪兒得到的力量,來忍受這無邊的痛苦呢?”

“他們習慣了!”符拉索娃嘆了口氣回答她。

“我從前以為,我是懂得這種生活的。”尼古拉若有所思地說。“可是,現在聽到的這些,和書里寫的、或是跟自己支離片斷的印象都不相同,這是從身受迫害的人的經歷中親耳聽到的——這真是可怕的事情!瑣碎零亂的事情是可怕的,微不足道的事情是可怕的,堆積了成年成月的每一瞬間也是……”

三個人的談話不住地進行下去,面面俱到地介紹并理解著悲慘的生活。

母親深深潛入回憶之中,從朦朧模糊的過去里,取出每天每日所受到的屈辱與痛苦,構成了一幅沉重的、充滿了無法言表的恐怖的畫面,——她的青春就是在那無言的恐懼中度過的。最后她說:

“啊,說得太多了,你們該休息了。這些話是永遠也講不完的……”

姐弟倆聽了她的話后,便默默地站起來跟她道晚安。

母親能感覺出來,尼古拉鞠躬的時候比以前更恭敬了,握手也比以前更熱情了,索菲亞將她送到臥房門口,站在門口低聲說:

“請休息吧,祝您晚安!”

好怕聲音里充滿著溫情,灰色的雙眼柔美動人。親切異常地觀看著母親的臉……

母親把索菲亞的手緊緊地握在自己的手掌里,無限感激地說:

“多謝您了!……”

第04節

幾天之后。

母親和索菲亞穿上了窮市民的家常衣服,來到尼古拉面前。

尼古拉看到:她們兩人都穿了破舊的印花布長衣,外面加了一件短襖,肩上背了口袋,手里拿著拐杖。這種打扮使過索菲亞顯得矮了一些,她那些蒼白的臉顯得格外嚴峻起來。

尼古拉和姐姐道別的時候,緊緊地和她握了手。

在這個時候,母親又一次地發現了他們之間的那種鎮靜而單純的關系。這些人不接吻,也不說愛撫的話,可是他們之間的關系是十分真摯的和關切的。她從前所接觸和熟悉的那些人們,雖然常常接吻,常說愛撫的,可是他們經常像餓狗一般打架撕咬。

她倆默默地穿過城里的大街小巷,來到了郊外。兩人肩并肩地,沿著那條兩旁長著老白樺樹的大路一直朝前走去。

“您不累?”母親問索菲亞。

索菲亞高興地、好像夸耀小時候淘氣的事情似的,開始向母親講述她的革命工作。

她常常拿了假護照,借用別人的名字,有時候化了裝逃避暗探的注意,有時候將好幾普特的禁書送到各個城市,幫助流放的同志逃走,將他們送到國外。

她家里曾經設立過秘密的印刷所。當憲兵發覺了要來搜查的時候,好居他們到來以前的一剎那間化裝成女仆,在門口迎接客人,然后就溜走了。她外套也不穿,頭上包著薄薄的頭巾,手里提著盛煤油的洋鐵壺,冒著嚴寒酷冷從城市的一端走到另一端。

有一次,她到一個陌生的城市去看朋友,當她已經踏上他們所在的寓所的樓梯時,她發覺朋友家正被搜查。這當口兒要退回去已經來不及了,于是她放大膽兒,機智地按響了住在她朋友下面的那家人的電鈴,然后提著皮包走進了毫不認識的人家,老實而從容地向他們說明了自己的處境。

“假使你們愿意,那么不妨將我交給憲兵,可是我想,可是我想,你們一定不會干這樣的事情。”她用一種信任的口氣確切地說。

那一家人嚇得要命,一夜都不敢入睡,時時刻刻提防有人敲門。可是,他們非但沒有把她交出來,第二天早上還和她一起嘲笑了那些憲兵。

還有一次,她打扮成修女,和追蹤她的暗探坐在同一節車廂里的同一條凳子上。暗探不知好歹地夸說著自己的機敏,自己被蒙在鼓里,一點都不知道。她還對她講了探捕犯人的方法。他以為他所注意的女人一定是坐在這一班車的二等車廂里,所以,每當到站停車的時候,他總是出去看看,回來的時候,總是說:

“沒有看見,——一定是睡了。他們也要疲倦的,——他們的生活也和我們一樣的辛苦呢!”

母親聽了她的故事,禁不住笑了起來,雙眼含著愛撫望著她。

修長清瘦的索菲亞邁動著她那勻稱的雙腿,輕快而穩健地走在路上。在她的步伐之中,在她雖是低啞卻很有精神的話語和聲調之中,在她整個挺直的身形里都包含著一種精明、健康、快活勇敢的神氣。她的眼睛閃爍著青春的光芒,和周身上下所有的地方
小提示:按 回車 [Enter] 鍵 返回書目,按 ← 鍵 返回上一頁, 按 → 鍵 進入下一頁。 贊一下 添加書簽加入書架
秒速时时彩软件下载